鬼島．鬼導：臺灣靈異大小事

引言

當地震、颱風等原始力量肆虐，原本鬼斧神工、如夢似幻的自然環境，也隨之顯現其無情殘酷的一面；尤其身處臺灣，更容易覺得這是一處被施了魔法的所在，極美好與極惡劣的事物，彷彿都同時存在於這座島嶼上。地理上與世隔絕，獨立於臺灣海峽與太平洋之間，政治與意識形態也和中國相距甚遠，被孤立的外交處境、宗教信仰的差異、多元多樣的族群，使得這座島國彷彿成為鬼魂的偏遠棲地。

在臺灣，鬼靈信仰始終深植於整個社會，而這類信仰和動盪的臺灣史─明清移民、日治殖民時期、蔣介石和國民黨的威權統治、1980年代以來的經濟發展等─密不可分；當中蘊含著一種信念，即「善惡到頭終有報」，並藉此勸勉人們持續行善積德。

臺灣的民間信仰結合了迷信、神話，以及在地傳說等種種元素，並糅合中國的佛教、道教信仰。許多民間習俗，都難以釐清來自何種宗教歸屬，臺灣人多半也不會刻意去分辨信仰的界線；然而，這絕不代表落後或愚昧。

在科技進步、生活便利的現代臺灣社會，宗教生活彷彿一個平行世界，證明傳統確實可與現代並存，即便是可以用科學解釋的自然現象，或者是精密的電腦晶片，依然蘊含著神明、祖先、鬼魂的庇佑與恩典，值得人們尊重與敬畏。

因此，臺灣究竟有無鬼魂出沒？答案是「毋庸置疑」─至少多數臺灣人是如此認為的。即便是那些聲稱不信鬼神的人，也大多抱持著「寧可信其有」的心態，敬畏和尊重鬼魂，甚至準備供品安撫─要是真有鬼的話，這些行為也都無傷大雅。可以說，臺灣有疑神論者，但真正的無神論者，則幾乎沒有，也因此產生了「有山就有水，有神就有鬼」這樣一句臺灣俗諺。

寫下鬼魂大小事

鬼魂從未在我的童年裡出現。我在東德長大，雙親皆為教師，凡事都以科學解釋，傳統、信仰、迷信皆被捨棄，也就是所謂的現代化社會─東德是如此定位自己的。閒暇時間，我讀了母親收藏的童話故事書，但我心裡清楚明白，大野狼、巫婆、第十三個仙女等，都只是幻想中的人物。即使身處黑暗中，我也不怕怪物，不怕幽靈，而是對染有狂犬病的狐狸、二戰遺留的未爆彈，以及那些會把人拉進車裡的壞人心懷恐懼─在每個月一次的校園宣導裡，這些事總是被反覆告誡、提醒，而我也對此深信不疑，相信唯有眼見，才能為憑。

2005年，時年二十七歲的我來到臺灣，發現周圍幾乎所有人都相信鬼的存在，並且給了許多善意的建議，告訴我如何趨吉避凶，讓我感到非常驚奇、詫異。於是，我開始將人們的警告、和鬼魂共處的規則深印在腦海裡，並在多年之後以紙筆將其銘記。

然而，這項任務是何其艱鉅！因為當談及逝者靈魂時，便深感德語於此是何等匱乏。德語之中，只有「Geist」或「Gespenst」兩個詞彙可供選用，大多數的德語母語者，都能理解「Geist」可以用來指稱逝者的出現；除此之外，這個簡短的詞彙，還包括了一種不一定是逝者遺留的無形精神、人類的思維、一個重要的人、一種思想或內心的精神態度等涵義。在哲學中，它可以用來解釋現象界存在與性質的創造性原則，聖靈、三位一體的其中之一；當然也可以指稱短暫的酒精精華。而談到「Gespenst」時，人們通常會聯想到一塊帶著一雙眼睛的飄浮白布，而這大概是受到了電視和電影的影響─在早期缺乏電腦動畫的年代，要如何呈現那些腦海中並不具體、最多只是微弱透明的無形呢？

在台語和華語當中，有無數個有關「鬼」的詞彙，其中大多是複合詞，可以表示彼此之間的細微區別。一般而言，人們會用「鬼」或「鬼魂」來指涉「Geist」；或者出於敬意，婉言將其稱為「好兄弟」。「幽靈」也可以用來稱呼鬼魂，但是較傾向於指稱鬼魂的顯靈，通常會讓大多數人心生膽怯，但不至於造成驚惶失措般的恐懼。「魂」、「魄」二字指的是構成靈魂的兩個部分，而「靈魂」通常指一個逝者的鬼魂。「陰魂」也是鬼魂，但特別強調了陰間。「野鬼」指的是陽間無人祭祀、四處遊蕩的鬼魂。「亡靈」也指死者的鬼魂和靈魂，但更多用於翻譯外國的鬼片和鬼故事。「惡鬼」、「惡靈」強調了「惡」的概念，指兇惡作祟的鬼，而與之相似的「厲鬼」，則是怨氣更為深重、更亟欲復仇的鬼魂。「餓鬼」是飢餓的鬼；「冤魂」是因不公不義而死的人的靈魂；「水鬼」是潛伏於水中的鬼；「縊鬼」是指吊死、縊死的鬼；「短命鬼」是早逝的鬼；「英靈」是為國捐軀的英烈之靈。

要用語言和文字表達臺灣的鬼並不容易，因為每個人對鬼魂的想法概念都不一定，有時僅有些微不同，有時則差異顯著。有時候，光是分辨死者的鬼魂和其他超自然的存在，便已相當困難。在我提問有關鬼魂的話題時，有些臺灣人會因此感到驚恐，諱言不語，或是歉笑婉拒，示意我不要再提。也有些人會悄聲細語地和我分享他們的經歷，在炎熱熾烈的夏季，雞皮疙瘩爬滿了他們的腿和手臂。只有少數人會耐心詳盡地向我講述有關臺灣鬼魂的點點滴滴，並且始終認真嚴肅且心懷恭敬。對於這些人─無論是避而不言、低聲細語，或是侃侃而談，我都感激、感恩，因為有這些人，我才得以一窺臺灣的鬼魂世界，盡最大的可能去多接近幾分。

插圖概念

鬼魂就如同暗影一般，只能透過眼角瞥見祂們飄忽而過，模樣千變萬化，難以捉摸。祂們會在難以察覺的狀況下和人類交會。大部分鬼魂的外觀都是人類的想像，而且經常是剛好看到一些形體、圖案、畫面─像是雲朵、牛奶泡沫、樹皮、月球表面等各種可感知的圖形；或者，這正是祂們向我們展示自己的方式？本書插圖的創作概念即源於此─鬼魂出現在流動的墨水之中，透過線條向讀者展現自己。

作者簡介

蕭萱茵 Deike Lautenschlaeger

德國籍，長年旅居臺灣，現居臺北。

早年於德國任職記者，後定居臺灣，於國立政治大學取得國際傳播碩士、亞太研究博士學位，並從事語言教學與寫作，長期觀察並書寫臺灣社會、文化與民間信仰。

著有Fettnäpfchenführer Taiwan，介紹在臺灣需留意之文化差異與日常禮俗；Das Glück verkehrt herum，探討語言中的同音與諧音現象。其著作融合田野觀察與個人經驗，引領讀者由日常細節中理解臺灣文化的多重面貌。

譯者簡介

廖雅竹

常年與字詞相守相伴，在釋義與行文之間反覆推敲與轉換。相信語言並非總是準確，但仍試圖使其盡量接近本來風味。

※下單前歡迎來信或來電詢問有無現貨 service@tipi.com.tw (02)2775-3736

※商品圖檔因螢幕顯色差異略有不同，以實際商品顏色為準。

※訂單成立及付款完成後開立發票，發票金額為使用優惠折抵後的淨額。

※發票將與訂購商品一起出貨，約3─7個工作天送達。如遇週六日、國定假日與連續假期，或颱風等不可抗力因素將順延。

※如您收到訂購商品後未收到發票，或有其他需求，歡迎運用「聯絡我們」，我們將於上班時間盡快回覆您。

※售後服務：若收到瑕疵商品，請申請更換新品。回頭書除外。

※回頭書售出後恕不退換貨。敬請斟酌，確認可接受再行選購。（關於什麼是回頭書）

※本公司保留接受訂單與否及出貨權利。

※亦可參考以下實體書店門市或網路書店。各通路庫存、售價與營業時段不一，請逕洽該店，以該店實際情形為準。

三民書局、聚珍臺灣、奎府聚、小小書房、友善書業社員書店、誠品、博客來、TAAZE讀冊 等。