秋霞的一千零一夜─多桑蔣渭川的二二八

前言

追尋祖父的足跡 瞭解自己的歷史

蔣理容

一九九一年我的人生觀受到很大的震撼。政治解嚴（一九八七）還沒多久，社會上並不怎麼意識到解嚴的意義。那時我將近四十歲，從師大音樂系畢業已經十五年，在教育職場和孩子的教養上，都是盡心盡力、負責稱職的老師和母親。具備了頗多經驗之後，撰寫專欄、彙編學術刊物，組織教育協會，秉持著「希望自己的孩子好，也要別人的孩子一起好」的信念，任重道遠，投注心力在兒童啟蒙教育的耕耘。那是一方有美、有愛，溫暖的園地。

走出舒適圈
那一年我的姑姑們，六十六歲的梨雲和五十二歲的節雲，把她們父親蔣渭川一九四七年二月二十八日到三月二十七日的日記《二二八事變始末記》（蔣渭川在第一頁親筆寫的標題）請人打字，自費印刷了一千本致贈給認識與不認識的學者。（梨雲的先生高欽福博士是一九八六年民主進步黨創黨黨員也是台灣教授協會會員）

撫卷讀著七萬多字的日記，那是我出生前五年的事！我沒聽過的名字，完全沒經歷過的情節。但是日記中鉅細靡遺，哪一天的甚麼時間、甚麼場所，哪些人、他們說了甚麼話，思考的是甚麼、懷疑甚麼、結論是甚麼……清楚的躍然紙上！我不由得讚嘆起來：「這就是我的阿公！思慮周詳，凡事一絲不苟，奉行誠實和勤勞的嚴訓，即使在生命每一刻都遭受著威脅之時，他仍然堅持做他認為對的事。」

然而日記出土、送出了千本，對於二二八事變的研究和解讀引不起多少重視。反而在愈來愈多的二二八研討會和紀念會上，姑姑們常被另眼看待和排擠：「你們不是受難者家屬！」、「蔣渭川的日記『太主觀』了，片面之詞不值得參考！」我的遭遇則是更難堪：「妳的阿公沒死而我的阿公死了！出賣同志，交換條件，謀取榮華富貴……」

被噤聲四十多年的二二八因為隔閡已久，累積諸多的曲解和誤會，不僅傷痕難平，家屬們還互相畫下更多的新傷。那是一段令人感到無助，而非常痛苦的時期。我們不像一般受難者的後代那樣，可以哭訴他們祖先的冤屈和苦難，可以大聲的嗆執政者奪人性命、奪人財產，他們更有資格進入體制尋求法理上的補償或賠償。

一九九三年姑姑幾度赴美，踏上尋找證據之路。位於美國首府華盛頓的「國家檔案局」存有已經解密的二二八前後美、中、台三方往來電文，國家級的檔案足以佐證蔣渭川受陳儀之邀出來會談，以及他在二二八期間的行為言動。還包括了為甚麼蔣介石來到台灣以後任命他為官……
一九九六年，由陳芳明教授協助整編，將這些電文連同蔣渭川日記、親手寫的報告書、回憶錄，以及相關報導集結成《蔣渭川和他的時代》一冊及附冊，由前衛出版社出版。二○○九年更在堂表弟妹們通力合作下，辦演講、展覽、音樂會，也架設了《蔣渭川和他的時代》網站。

這份鍥而不捨尋找真相，不和稀泥、不妥協的精神，想必都是來自「蔣渭川」的DNA吧。跟著姑姑和表兄姊做了這些事，我從內心深處得到了救贖，和祖父的英靈相遇，當我有機會發表這段歷史時更有自信，以祖父為榮。

走進「秋霞」和「松柏」的年代
以「秋霞」為主述的這本書，本質上就是「爸爸媽媽和阿公阿嬤的二二八故事」。我的爸媽在一九四八年經媒妁之言，由雙方家長主持完成婚禮。那時二二八剛過一年，兩家共同的朋友醫學博士杜聰明和畫家陳清汾擔任介紹人，證婚人是二二八時候的省黨部主委李翼中（據秋霞的口述，他是個「一天到晚在我們家『蛇來蛇去』講話很大聲，我很不喜歡的人。」）

從婚禮後才「初識蔣家」的秋霞，從生活細節裡常常不經意地感受到無處不在的二二八陰影；她親眼見過吳國楨帶美國使節「每天」來訪，也親歷了接受民政廳長任命後蔣渭川遭半山派鋪天蓋地的羞辱；她知道二二八日記的存在，但是松柏告訴她：「這是多桑的救命符，何時適合拿出來？是福還是禍？沒有人知道，為了妳好，不要問。」

松柏是台大醫學院一九四七年的畢業生，五月的畢業典禮他已經和他父親分頭逃難，畢業團體照上他是和罹難或是失蹤的同學一樣，大頭照被分別圈起來的。婚後秋霞受婆婆囑咐每晚為公公溫一壺酒，陪父子兩人交心夜談。秋霞常有局外人的思考和疑問，從中能夠體恤日治時期渭水、渭川兄弟倆，戰後渭川、松柏父子倆，兩代人的思想和人格，以及國族情操。

秋霞從小喜歡閱讀文學作品，對歷史類尤其偏愛，文青少女時期曾投稿日文（當時稱國語）報章雜誌；也曾和手帕交一起坐「巴士」到城內、到太平町看書、買書。娘家父親更是對日本時代的蔣家兄弟欽敬不已，所以秋霞與松柏雖然婚前只見過一次面，是奉父母之命的古式婚姻，卻是建立在敬意和尊重的基礎上。

與婆婆的互動，讓秋霞對蔣家二二八的傷痛更賦予同情，也發覺到婆婆在渭水伯的時代所蒙受的委屈，點點滴滴都是苦難時代「台灣查某人」內心無法言說的苦楚。

一九四九年長女慧容出生，為蔣家帶來莫大的喜悅。那卻是台灣局面最詭譎動盪的一年，二二八才過去兩年，省議會還在各擁派系糾葛不清的時刻，國府挾兩百萬人口大舉遷徙來台、蔣介石在台灣「復行視事」……

秋霞見證了蔣渭川在政壇上招忌妒打壓，也看到官場上諸多曲意奉承者。日治時期就主持「讀報社」、領導「台灣工友總聯盟」的蔣渭川，站在這個恐怖的平衡點上，支撐他剛正不阿的是甚麼樣的人生信念？秋霞了然於心。


雖非刻意「成書」，一切卻似水到渠成
媽媽在一九八四年，我爸爸逝後就移居美國，我每年數次往返台北舊金山探望她。二○二○疫情之年，感恩節前夕媽媽以九十二之齡仙逝。
阿公的日記一九九一年出土時，我爸爸離世已七年，媽媽看到我從台灣帶來給她、印成鉛字，厚達一百頁的日記，情緒相當崩潰！四十多年前，從少女到少婦，每晚溫一壺清酒，聆聽父子夜談的情景一幕幕回來了！她從未看過日記手稿，但她完全知道內容，有些部分因為印象切割而不很清楚的，如今看到真本，難掩內心激動，彷彿回到那個時空，身陷險境卻全然不懼的「多桑」在對她現身說法！

一九九八年我更長住美國，有更多時間和媽媽相處。媽媽和我一樣，回憶起和阿公阿嬤住在一起的時光，歡喜的感覺居多，那也是我童年最鮮明的印象。

我姊姊一歲時，媽媽抱著在第一劇場看顧正秋唱京劇、「太子」也在座；婆婆講過無數次的「阿甜仔」，實際見過一次；任顯群曾把他自己的座車借給內政部使用；家中訪客杜聰明、林衡道是不用說的，有特殊印象的還有高玉樹、謝東閔、郭雨新、余登發等人；有白恐相關家屬祕密來求救的，更不乏情治單位的監視者……我不認為媽媽瞭解多少「政治祕辛」？但因為耳濡目染受到「多桑」的影響，依據她的所見所聽，自然產生出她的判斷。

媽媽因為酷愛閱讀，文字的世界令她不出門也見多識廣，思路清晰又有自己的見解。我原本設定要她講二二八，認真的作筆記，但往往談興一發不可收拾，她跳躍式的思考也常常讓我「跟丟了」一部分線索。

二十多年的筆記累積起來也很可觀，有些在記錄的當下懵懵懂懂，幾年過後再翻閱忽然就豁然開朗，發現疑問也可隨時問媽媽。甚至我回台灣期間媽媽還會給我寫信、寄剪報，繼續想到甚麼就說甚麼（真是一位超級合作的口述歷史者！）

透過「秋霞」的口述，蔣渭川和他的時代歷歷如昨，在我們眼前展開。

這不是傳記、不是回憶錄，是以秋霞的視野看那個時代，雖是小說體裁，但情節屬實、誠懇，毫無虛構。

蔣理容

國立台灣師範大學音樂系畢業，主修鋼琴、音樂教育，副修聲樂。
曾任教各級學校團體課及鋼琴個別課，業餘寫作及演講，投入社會工作。
為全國性的音樂教師組織「台灣奧福教育協會」創會者之一。
任職第一屆、第二屆秘書長及第四屆理事長，積極推動教師在職進修。
主筆《奧福音樂教育論壇》十年。
為台灣省教育廳《兒童的雜誌》撰寫專欄。
為《國語日報週刊》撰寫親子音樂教育專欄。
為國語日報《小作家月刊》撰寫青少年古典樂欣賞專欄。
為光復書局策畫《經典音樂家列傳》叢書二十冊、CD二十片。
著作：揚智出版社《青少年古典音樂欣賞》四本、《如歌的行板》生活散文。

1990年起擔任「財團法人台北愛樂文教基金會」董事迄今。
2010年參加「台北水噹噹姊妹聯盟」，擔任常務理事，主編季刊《四季水噹噹》。
2014年參與陳永興醫師創立之《民報》，任常務董事。
2018年執筆《民報》專欄三年，文章集結出版《典範》文論集。
2006年迄今擔任「財團法人蔣渭水文化基金會」副執行長，負責音樂與藝術活動。
2021年擔任「財團法人蔣渭水文化基金會」董事。

※下單前歡迎來信或來電詢問有無現貨 service@tipi.com.tw (02)2775-3736

※商品圖檔因螢幕顯色差異略有不同，以實際商品顏色為準。

※訂單成立及付款完成後開立發票，發票金額為使用優惠折抵後的淨額。

※發票將與訂購商品一起出貨，約3─7個工作天送達。如遇週六日、國定假日與連續假期，或颱風等不可抗力因素將順延。

※如您收到訂購商品後未收到發票，或有其他需求，歡迎運用「聯絡我們」，我們將於上班時間盡快回覆您。

※售後服務：若收到瑕疵商品，請申請更換新品。回頭書除外。

※回頭書售出後恕不退換貨。敬請斟酌，確認可接受再行選購。（關於什麼是回頭書）

※本公司保留接受訂單與否及出貨權利。

※亦可參考以下實體書店門市或網路書店。各通路庫存、售價與營業時段不一，請逕洽該店，以該店實際情形為準。

三民書局、聚珍臺灣、奎府聚、小小書房、友善書業社員書店、誠品、博客來、TAAZE讀冊 等。