灰灰的尾巴

伊勢英子動人的養狗散文與繪圖

──對牠們來說，生命最後那段時間是否幸福，也很重要

忘了時間 我已經分不清黑夜和白天
明明是夢想家 現在卻只剩下嗅個不停的鼻尖
在紙尿布鋪成的地毯上匍匐
明明是探險家 卻變得無法獨自一人走進公園、走在路上
即興詩人早已荒廢 變成了只會「等待」的中年婦女
──伊勢英子

「是......癌症？」

「不要沮喪，雖然會很難過。站在小狗的角度想，生命的最後那段時間是否幸福也很重要。」哈士奇灰灰罹癌，生命漸漸流逝。最後的這段日子裡，牠開始血便、嘔吐、往返醫院。於是，伊勢英子為這隻帶給他們無數驚奇與歡笑的哈士奇，寫下這最後的每段點滴記錄.....

◎灰灰的點滴記錄：辛苦的醫療人員VS. 纏功一流的家人

「灰灰的血便不止，每次獸醫都要將牠重重的身軀抬起，換好下面的床單和毛巾，並為牠消毒屁股。然後要馬上將髒東西拿去水槽洗淨。在處理別人家的狗的大小問題時，他們的臉上不曾露出不耐的表情。我淚流不止。」雖然生病，但灰灰不僅有醫療人員無怨尤的輪班照料，就連進手術房切除腫瘤時，伊勢英子與兩個女兒都堅持進手術房陪牠。「我一定要看到灰灰被救回來的樣子。」「我要看那折磨灰灰的惡性腫瘤長什麼樣。」一家人再三「糾纏」、保證不會害怕昏倒的堅毅精神，終於讓醫師苦笑放行。

◎生命剛離開的難受與心痛

灰灰已經離開好幾十天了，但是牠的脫毛還是會出其不意的在伊勢英子家中冒出來。先是在空中飄盪，最後則降落在門檻和玄關處。每次看到，都會心痛......「只要在公園看到哈士奇，就會不自覺的停下腳步。有一股衝動，好想摸一摸，好想到牠的身旁用眼神跟牠打招呼。可是，最後並沒有這麼做。因為，那只不過就是在確定那隻狗不是灰灰。只不過就是讓自己再心痛一次，明白灰灰已經不在世間了。」

◎撫慰人心的大提琴：灰灰逝世三年x神戶大地震

一九九五年一月十七日，大地震的新聞撼動了全日本。灰灰離去後滿三年，伊勢英子參加神戶大地震賑災一千人大提琴合奏的活動，她一邊拉彈，一邊想著和灰灰在一起時的許多情景。「在音樂與光與色彩中，我得到了淨化，回到了與灰灰在一起的那段時光......」灰灰的故事走到尾聲，但即使是生命的盡頭，一家人也要陪伴牠走完最後一里路；即使是最後的「打針」，也要在家人的環抱中完成......因為，沒有一個人捨得讓灰灰獨自面對。

在生命離去後，我們最終要學習再度鼓起勇氣，直到自己終於可以從超市賣狗食的櫃位和寵物店前走過；直到下次在灰灰所愛的風景裡散步時，偷偷的搖搖那看不見的尾巴......

得獎紀錄

◎2018年第74梯次「好書大家讀」文學讀物A組好書推薦

◎行政院文化部第40次中小學生讀物選介（文學翻譯類）入選