「真實的、感動的生活點滴要藏在內心深處,不能透露。」
既便活到了耄耋之年,美娟仍牢牢記著這段往事:
家鄉古厝前的曬穀場,總是飄散著稻草燃燒的香味;大灶煮出來的菜豆飯,是小時候的美味佳餚;鎮上的大廟口是跟兒時玩伴踢銅罐仔、掩咯雞、玩彈珠、打陀螺的遊樂場。
隨著日本戰敗撤退、國民政府來台,家裡來了好多人跟著大舅學ㄅㄆㄇ、爸爸寫的歌不能唱、賽珍珠和魯迅的書不能讀,就連學校裡的老師說什麼話的都有,唯獨台灣話不能說。
年紀小小的美娟逐漸明白,眼前的世界袂當輕信了……。
《陳年往事話朱家》作者最新著作——
由囡仔的純真眼睛,講述成長過程中的各種經歷、再現大時代下的人生百味;
充分描繪出時局動盪的年代裡,在四面環海的土地上質樸可愛的日常點滴。
本書作者在上一本著作中,以日治時期知名作家朱點人的長媳身分,分享她陪伴朱家走過外人無法感同身受的甘苦歲月。
這一回,她以編劇、導演、音樂家蔡德音之女的身分,用孩子說故事的口吻,描述在動盪不安的一九四〇年代裡,一家人如何在歷史洪流下摸索生存的道路。
〈小學一年級當老師〉
美娟上學不孤單,有兩個哥哥一個姊姊的陪伴,還有一個妹妹和她同班。吃過早餐,五個人浩浩蕩蕩出門上學去。
教室裡,老師要同學們打開課本,靜靜地站在黑板前沒主意。
「誰會唸這一些?」老師看著同學輕輕地說。
有兩個人舉手,一個是美娟,另一個是從中國來的小朋友。
老師要兩個小朋友輪流上台唸課文,台下的小朋友一句一句跟著唸。老師沒閒著,抓住機會努力跟小朋友一起學北京話。
放學後,美娟家聚集了一群學校的老師,以及在公家機關上班的人。爸爸熱心地從ㄅㄆㄇ開始,教他們學北京話,以期在短時間內達到會看、會說、會聽的程度,免去因不會北京話而失業的憂慮。
〈寫週記很痛苦〉
上初中開始,學校規定每星期要寫週記。週記的內容分成三欄:國內新聞,國外新聞,生活記事。週末寫,星期一交給老師。
國內外新聞,拿報紙來抄大標題,不難應付。美娟從大人的談話中知道,有些新聞並不確實,甚至被扭曲,有的事實被掩蓋了。在沒有網路、沒有傳真,不是家家有電話,資訊被封鎖的日子裡,外面到底發生什麼事,在台灣是得不到消息的。
漏網新聞則是來自國外的報章雜誌,有人從外國帶進來,算是漏網之魚。在台灣出入海關的時候,海關人員翻箱倒袋,尋找違禁品,一張紙都不放過,怕有反動宣傳文字被帶進來混淆國人視聽,或者不願為外人知的紀錄和文件,被帶出境。
美娟的資訊是來自教會訂的雜誌。她發現雜誌上有關中國的報導、中國領導人的照片,都會被塗黑。
不管怎樣,星期一要繳的週記,只能用抄的、用編的應付過去,真實的、感動的生活點滴則要藏在內心深處,不能透露。
週記上的字句應用也得小心,要不然會被老師提醒下次不准再用。爸爸也會檢查美娟寫的週記,有沒有不妥當的言詞,免得大人受累。
美娟的弟弟因為寫一篇文章,把「台灣高爾基」當作自己的筆名,就被捕入獄,足足關了七年。因為高爾基是俄國文學家。
作者簡介
蔡烈光
1938年生,1957年桃園高中畢業。
1957年任職桃園內壢國小代課老師,1958年任職信東製藥廣告部門。
1959年與朱筆岫結婚,入朱家門。
1960~1968年,任教台北私立光仁幼稚園。
1966年台北女師專夜間部畢業。
1968~1983年,任職奧福音樂教學法推廣中心。
1975年第一次訪美,1983年移民至美國。
1985年籌劃芝加哥士林書局。
1986~1989年,負責「中報」芝加哥版。
1989~1991年,擔任美國航空公司機場翻譯 。
1991~2011年,專職看顧孫子,繪畫,陶藝 。
2011年迄今,自芝加哥移居北卡,過退休生活,參加當地手工織布,陶藝,繪畫,太極拳等團體。
北卡氣候,適於種植,滿院子花卉,菜蔬,有得忙。還養了兩隻雞,一隻公,一隻母,當寵物,享受清晨雞啼聲。
住芝加哥的兩個女兒,兩個大學畢了業的孫子,不時來訪,帶兩老各處旅遊,老年生活再幸福不過。
繪者簡介
蔡烈輝
1955年,由王詩琅先生引薦進入《學友》兒童雜誌擔任插畫員,同時兼任日文翻譯。1961年進入「國華廣告公司」擔任美術設計師,兩年後升任為美術總監;期間受詩琅世伯委託,著手設計《台灣風物》封面。1970年移民美國,並從事廣告攝影工作。
由於繪畫為一輩子的嗜好,於1999年退休後,開始全職畫家之路。曾在芝加哥台灣社團擔任志工教美術,時而兼任活動記錄之攝影員。2018年於芝加哥文化中心舉辦八十二歲回顧展,也是第一位於芝加哥文化中心舉辦美術個展的台灣人。
※下單前歡迎來信或來電詢問有無現貨 service@tipi.com.tw (02)2775-3736
※商品圖檔因螢幕顯色差異略有不同,以實際商品顏色為準。
※訂單成立及付款完成後開立發票,發票金額為使用優惠折抵後的淨額。
※發票將與訂購商品一起出貨,約3─7個工作天送達。如遇週六日、國定假日與連續假期,或颱風等不可抗力因素將順延。
※如您收到訂購商品後未收到發票,或有其他需求,歡迎運用「聯絡我們」,我們將於上班時間盡快回覆您。
※售後服務:若收到瑕疵商品,請申請更換新品。回頭書除外。
※回頭書售出後恕不退換貨。敬請斟酌,確認可接受再行選購。(關於什麼是回頭書)
※本公司保留接受訂單與否及出貨權利。
※亦可參考以下實體書店門市或網路書店。各通路庫存、售價與營業時段不一,請逕洽該店,以該店實際情形為準。
我們使用 cookies 來了解您如何使用我們的網站並改善您的體驗。 繼續使用我們的網站,即表示您接受我們使用 cookies,點此查看 隱私政策。