島嶼的愛和向望

自序

二○○九年八月五日深夜，陳文成博士紀念基金會網站刊出我的文章〈曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣〉。該日中央氣象局發布颱風警報，第二天莫拉克颱風帶來超大豪雨，到九日為止，南部、東部和山區受災非常慘重，小林村慘遭土石流吞沒。這就是大家記憶猶新的八八風災，是臺灣自一九五九年八七水災以來最大的水患。

在八八風災的當下，臺灣年輕人即刻集結投入救災行動。如果將來有人研究二十一世紀初臺灣年輕人如何透過網路，尤其是PTT，形成一個具有國族意義的以大臺灣為範圍的「imagined community」，那麼，我認為八八風災是關鍵，網路則有如Benedict Anderson所標舉的印刷術。

當時風雨不大的地方，很多人躲在家裡看網路消息，很焦慮。我也在螢幕前猛搜尋訊息，有個情況讓我很意外和訝異：我發現拙文〈曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣〉在轉傳中，也被我常看的部落格討論。那是部落格時代，臉書在臺灣還不盛行。

這篇文章其實是奉好友胡慧玲女士之命寫的，當時她是陳文成博士紀念基金會的執行長，為紀念陳文成逝世二十八年，舉辦「接力串寫」活動，也就是每個人回想╱擬想自己三十一歲那年是怎樣的一個情況。陳文成死時才三十一歲。記得有大學生寫未來式，想像打游擊。我寫文章很慢，加上要教書和改作業，花了兩個月才寫好，可能內容觸動了讀者什麼的，廣被轉傳，甚至中國也有著名部落格轉貼。

這篇文章讓我了解到網路世界的無遠弗屆，同時打破網路文章不能寫長的迷思。它也激發臺大學生為陳文成博士立碑的想法和行動。此文開啟我在部落格及其後臉書發文的日子；網路文章不用受限於紙面媒體的篇幅，也不用靠人脈關係刊文，而且可以寫清楚，不怕被扭曲。收在這本文集的文章（含多篇序文），大多數在網路發表過。我發表在臉書的文章以「反微調課綱」為最多，由於性質的關係，沒收到這裡。這本書以「愛和向望」為名，分為五大主題：一、呼喚轉型正義；二、思索我們的歷史；三、歷史的文學向度；四、追思故人；五、向望的所在。歷史研究者重視時間，所以每個主題的文章以寫作先後為序，相信對注重時代感的讀者而言，會有某種條理在。

書中唯一從來沒發表過的文章是紀念師母鄭惠美女士的長文。當時只是想記下所思所感，以及對師母的懷念，也是想自我療癒。校對時看到寫作日期，足足五年前了，實在不敢相信時間過這麼快。過去幾年，多位師長離我們而去，張炎憲教授和劉元孝先生是我應該寫，卻沒寫的。前者有特別的原因，後者實在是因為劉老師太低調，借用他的詞彙是「低調的二次方」。追思故人是我們對摯愛敬愛的人唯一能做的，真正想望的是：他們永遠與我們同行。

很感謝玉山社願意出版這些因時因地因人而寫的文章。我不是文字作家，只是一個以研究臺灣歷史為職志的工作者，這裡記下了學術論文所無法傳達的思想和感情，以及我對島嶼天光的向望。

周婉窈
二○一七年二月四日
於龍坡里芬陀利室

周婉窈

嘉義大林人。國立臺灣大學歷史學系學士、碩士，美國耶魯大學博士，現為國立臺灣大學歷史學系教授。

作者專治臺灣史，著有《日據時代的臺灣議會設置請願運動》（自立晚報出版部，1989）、《臺灣歷史圖說》（中研院臺史所，1997；增訂本：聯經，2009）、《海行兮的年代》（允晨，2003）、《海洋與殖民地臺灣史論集》（聯經，2012）、《少年臺灣史》（玉山社，2014）等書，譯有《史家的技藝》（遠流，1989），並主編多種圖書。《臺灣歷史圖說》，目前有韓文譯本（新丘文化，2003）、日文譯本（平凡社，2007；增補版：2013），以及英文版 A New Illustrated History of Taiwan（南天書局，2015）。

史學著作之外，作者曾出版散文集《面向過去而生》（允晨，2009），以及人物傳記《臺灣史開拓者王世慶先生的人生之路》（新北市政府文化局，2011）。近年來，作者和臺灣史研究生一起經營「臺灣與海洋亞洲」部落格和同名臉書。

※下單前歡迎來信或來電詢問有無現貨 service@tipi.com.tw (02)2775-3736

※商品圖檔因螢幕顯色差異略有不同，以實際商品顏色為準。

※訂單成立及付款完成後開立發票，發票金額為使用優惠折抵後的淨額。

※發票將與訂購商品一起出貨，約3─7個工作天送達。如遇週六日、國定假日與連續假期，或颱風等不可抗力因素將順延。

※如您收到訂購商品後未收到發票，或有其他需求，歡迎運用「聯絡我們」，我們將於上班時間盡快回覆您。

※售後服務：若收到瑕疵商品，請申請更換新品。回頭書除外。

※本公司保留接受訂單與否及出貨權利。

※亦可參考以下實體書店門市或網路書店。各通路庫存、售價與營業時段不一，請逕洽該店，以該店實際情形為準。

三民書局、聚珍臺灣、奎府聚、小小書房、友善書業社員書店、誠品、博客來、TAAZE讀冊 等。