鯨魚不快樂時

捕捉憂傷，這是二十多年前，在海軍服役時，對付潛水艇的代號。我服役的驅逐艦，主要的功能便是對付潛水艇。

我們常出海操演。每次出巡，操練都是日以繼夜。面對潛水艇，始終潛伏在海底，也不知何時要備戰。很可能半夜三點，很可能在清晨，驚報器突地就嗡嗡作響。

最痛苦的時間，無疑是在漫長的黑夜裡驚醒，衝到備戰的位置。我們總是無意識地，凝視著遠方的黑暗，不知何時結束地等待著。

風浪惡劣時，常有水手暈船，抱著鐵桶嘔吐。有的甚至嘔出，黃色黏稠的膽汁。腥汁的腥味夾雜著鹹鹹的海風，讓人的意志和心情，一起跌盪到谷底。

那艘潛水艇是我們集體的苦悶，把我們無以形容的頹廢，拖到海底潛藏。在捕捉時，我也想起了抹香鯨。想起了《白鯨記》裡那一頭被污名化，也被神話的鯨魚。舵房裡的聲納、雷達不斷地搜尋它的位置。但整晚只聽到探測的聲音，自深沈的海底傳上來，以尖銳的單調聲，錐擊我們疲累的身子。

但再如何疲憊，絕望，我知道潛水艇，不可能永遠沈潛的。我最喜歡看到，潛艇躍出海面的場景。縱使那是狂風大雨的日子， 它總讓我以為，天氣正在晴朗了，或者，海洋即將恢復以往的明媚。我將有好一陣美好的未來。

劉克襄

台灣台中人，1957年生。長年進行自然觀察、歷史旅行與舊路探勘，並從事詩、散文、報導文學及長篇小說等各類型文學創作。曾獲吳三連獎、時報新詩推薦獎。

具有詩人易感的特質，真情傳達出自然觀察家對於景物的判斷與觀察趣味。他以長年在台灣各地走訪的經驗，透過攝影、地圖、繪畫和文字記錄，提出屬於他個人的獨特觀點。

著有《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連麼麼》、《豆鼠私生活》、《鯨魚不快樂時》、《不需要名字的水鳥》、《台灣鳥類研究開拓史》、《後山探險》、《福爾摩沙大旅行》、《山黃麻家書》、《自然旅情》、《綠色童年》、《少年綠皮書》、《迷路一天，在小鎮》、《北台灣自然旅遊指南》等三十餘種。

※下單前歡迎來信或來電詢問有無現貨 service@tipi.com.tw (02)2775-3736

※商品圖檔因螢幕顯色差異略有不同，以實際商品顏色為準。

※訂單成立及付款完成後開立發票，發票金額為使用優惠折抵後的淨額。

※發票將與訂購商品一起出貨，約3─7個工作天送達。如遇週六日、國定假日與連續假期，或颱風等不可抗力因素將順延。

※如您收到訂購商品後未收到發票，或有其他需求，歡迎運用「聯絡我們」，我們將於上班時間盡快回覆您。

※售後服務：若收到瑕疵商品，請申請更換新品。回頭書除外。

※回頭書售出後恕不退換貨。敬請斟酌，確認可接受再行選購。（關於什麼是回頭書）

※本公司保留接受訂單與否及出貨權利。

※亦可參考以下實體書店門市或網路書店。各通路庫存、售價與營業時段不一，請逕洽該店，以該店實際情形為準。

三民書局、聚珍臺灣、奎府聚、小小書房、友善書業社員書店、誠品、博客來、TAAZE讀冊 等。